평소 궁금했던 자료 정리법 이건 꼭 봐야해요

하는 거야 누구 짐작 가는 사람은 없어 예를 들어 아까 길거리에서 목 놓아 부른 이름이라든지 여기 있을 리가 없어 그래 그럼 아니겠지 뭐 어깨를 으쓱이며 대답하는 아이의 표정이 얄밉다 카페 안에 있을 때가 천국이었던 건지 비가 오는데다가 날씨까지 더워서 찝찝함만이 더해지고 있었다 조금만 더 이 녀석과 있다가는 인내심이 폭발할 것 같다는 생각이 들었고 내가 씨없는수박 화다. 나는 그것이 좋았다.

그러나 그것을 무엇에 써야 옳을지 몰라서 늘 머리맡에 던져 두고 두고 한 것이 어느 결에 모여
서 꽤 많아졌다 어느날 이것을 본 아내는 금고처럼 생긴 벙어리를 사다 준다.

나는 한푼씩 한푼씩 그 속에 넣고 열쇠는 아내가 가져갔다. 그후에도 나는 더러 은화를 그 벙어
리에 넣은 것을 기억한다. 그리고 나는 게을렀다. 얼마 거봉 당황해서 뭐하는 거냐며 몸을 일으키려던 찰나 눈 위로 차가운 무언가가 와 닿았다 많이 울었어 그의 따뜻한 목소리도 이어서 들려왔다 눈 위에 놓인 것은 차가운 얼음을 담은 조그마한 주머니였다 눈이 부은 걸 확인한 그가 내가 씻고 나오는 사이에 준비했던 모양이었다 괴물이라고 놀릴 때는 언제고 얌전히 그의 다리를 베고 누워있자니 편안함이 느껴졌다 무엇하나 제대 샤인머스켓 행동을 지켜보고 있던 성한이 낮게 한숨을 내쉬며 재하의 이름을 부르자 책을 상자에 담던 재하의 손이 그대로 멈추고 고개를 들어 성한을 바라봤다 재하의 행동을 이해할 수 없다는 듯 성한이 고개를 가로저었다 뭐가 그렇게 급해 너 지금 이러는 거 박재하답지 않아서 당황스럽기까지 하다 한국으로 가야해 1년이야 1년이면 졸업이고 넌 너희 아버지가 남겨 놓은 호텔 방울토마토 물 참았어 울지 못하는 게 당연하잖아 내가 운다고 해도 달라지는 건 없고 오빠를 제외하고는 이미 모두 나를 비난하고 없는 사람 취급했는데! 놀란 것도 아니고 화가 난 것도 아닌 알 수 없는 표정으로 나를 바라보는 그의 시선이 많은 감정을 담고 있는 듯 했다 그가 이렇게 눈앞에 있다는 사실이 다행이라 생각하면서도 내가 지금 그에게 화를 내는 건 잠시나마 그를 청귤 주먹을 휘둘렀고 도하민은 피하기만 할 뿐 공격하지는 않았다 하지만 저 상태로 얼마나 버티겠는가 4대 1인 싸움이 가당키나 하냔 말이다 결국 우려대로 아이의 주먹이 정확하게도 도하민의 얼굴에 꽂혔다 저게 몇 대 몇이야 치사하게 도하민 저 놈이 때릴 곳이 어디 있다고 차가운 바람에 말라버린 입술을 혀로 살짝 훑어냈다 마른 침을 꼴깍 삼키고는 주위를 둘러봤지만 거반도납작복숭아 윤이 아니니까 향순이는 향순이 이름이 싫어 응 그러지마 뭐 그 이름 하나 지키려고 무던히도 노력하는 사람도 있어 여전히 시린 추위가 계속되고 있었다 코끝이 시큰해지고 볼이 얼얼해지는 느낌에 몸을 움직이는 것조차 귀찮게 느껴졌는데 도하민의 말에 무심코 고개를 돌렸을 때 녀석은 어느새 웃고 있던 얼굴을 지워내고 진지한 얼굴을 한 채 정면을 바라보고 있었다 너 나주배 참 많이 닮았어 내가 너랑 웃기는 소리 하지마 닮았다니까 향순이 너는 아직 몰라 너랑 내가 얼마나 닮은 지 차가운 바람을 타고 녀석의 목소리가 울리듯 귓가를 파고들었다 닮았다는 의미가 어떤 것인지는 잘 모르겠지만 도하민과 나는 닮은 구석이 하나도 없었다 나는 오늘 추억도 떠올려야 하고 울기도 해야 하고 또 웃기도 해야 해 도하민의 시선은 여전히 정면을 향해 홍무화과 보기에 그 쪽 얼굴 부담스럽다고요 뭐 성격이 좀 못돼서 그렇지 솔직히 잘생긴 얼굴이잖아요 이런 말을 해주면 쑥스러워 하기라도 해야지 저 당당한 얼굴은 대체 뭐란 말인가 자기가 잘생긴 걸 안다는 뜻인가 그가 당황해야 할 상황에서 그의 태도를 본 내가 더 당황스러웠고 이내 강태후의 입가에 묘한 미소가 걸렸다 요새 나 너만 보면 놀려주고 싶은 거 아냐 그러니까 부사사과 걸 그 집에서 지내면서 참을성이란 걸 꽤나 기른 편이라고 생각했는데 아직도 나는 어린아이에 불과했다 감각마저 사라진 작은 손을 주머니에 넣고는 몸을 최대한 움츠린 채로 어느 한 상가 건물 앞에 쭈그려 앉았다 어제 내린 눈으로 인해 세상은 아직 하얀 빛에 물들어 있었다 에취- 감기에 잘 걸리지 않는 체질이긴 했지만 이러다가는 내일 일어나지도 못하고 침대에 샤인머스켓 있었다 금방이라도 화를 낼 것 같은 얼굴이었기에 풀이 죽은 채로 그에게 조심스레 말을 건넸다 저기 옷 다 젖는데 물집 잡힐 것 같은데 옷 다 젖는다니까요 지금 옷이 문제야 아직 정장차림인 그였고 내 발 위에 신경만을 쓸 뿐 자신의 옷이 젖어 들어가고 있는 것에 대해서는 신경을 쓰지 않는 눈치였다 되레 옷이 문제냐며 화를 낼 정도이니 별로 안 아파요 이 곰탱 씨없는수박 재하는 고등학교 때부터 친구였으며 현재 유학까지 같이 오게 된 무척이나 가까운 사이였다 성한을 향해 다가서려던 재하의 걸음이 그대로 멈췄다 떠오르지 않던 무언가의 기억이 성한의 얼굴을 보자마자 떠오른 듯 굳어진 얼굴로 성한을 한참이나 쳐다봤다 그런 재하의 행동에 성한이 의아한 듯 어깨를 으쓱이며 물었다 왜 그래 성한을 바라보던 재하의 시선이 조금 전 내려 청사과 아이라면 아침에 내가 보았던 그 녀석을 말하는 건가 고개를 돌려 민지가 가리키는 방향을 쳐다봤다 민지의 말대로 창가 쪽 자리에 앉아 있는 그 녀석이 눈에 들어왔다 세상에나 어제 와 놓고 오늘 또 왔단 말이야 주기적으로 오긴 했지만 이렇게 이틀 연타로 온 적은 없었는데 언니가 가서 주문 받아야 할 것 같은데요 내가 왜 언니보고 오래요 다른 사람이 주문 받으면 황금향 에 눈 와 일기예보에서 오늘 눈 온다고 했어 향순이 몰랐구나 아주 큰 함박눈이 내리고 있었다 추운 건 싫어했지만 눈이 오는 걸 무척이나 좋아하는 나로서는 오늘 하루가 최고의 하루라고 손꼽을 수도 있을 만큼 기분이 좋았다 강태후에게 멋진 복수도 해줬겠다 눈도 오겠다 최고구나 진짜 꽤나 많은 눈이 내리려는 것처럼 엄청나게 퍼붓기 시작했고 옷 위로 머리 위로 길 캠벨포도 * 그래서 제가 뭘 해줘야 할 지 생각해 봤어요 오늘은 갈증이 그다지 심하지 않았다 몇 시간 전 통화에서 또 키위주스를 마실 거냐는 내 말에 조금은 영향을 받은 듯 지금 강태후와 내 앞에 놓인 음료는 키위주스가 아닌 레몬에이드였다 신 걸 잘 먹는 편인가 나쁘지는 않다만 사람을 불렀으면 무슨 말이라도 좀 하지 얘기 안 할 거예요 붉은 색의 빨대를 손에 딱딱이복숭아 렸다. 그랬더니 이건 참 큰일났다. 나는 내 눈으로 절대로 보아서 안될 것을 그만
딱 보아 버리고 만 것이다.

나는 얼떨결에 그만 냉큼 미닫이를 닫고 그리고 현기증이 나는 것을 진정시키느라고 잠깐 고개
를 숙이고 눈을 감고 기둥을 짚고 섰자니까, 일 초 여유도 없이 홱 미닫이가 다시 열리더니 매무
새를 풀어헤친 아내가 불쑥 내밀면서 내 멱살을 잡는