사람들이 모두 빠져나간 뒤에 청소까지 마치면 하루의 일과가 끝이 나는 것이다 반복된 생활이었지만 내게는 나쁘지 않았다 정신없이 시간이 흘러가는 게 좋으니까 말이다 일 끝나서 좋아 언니는 안 좋아요 카드깡업체 난 끝날 시간이 제일 좋던데 그래도 오늘은 손님 많이 없었어요 그냥 적당히 더운 날이 더 장사 잘 되는 거 같지 않아요 카드깡업체 이렇게 더운 날은 사람 안 많은 거 같아요 그러게 뭐 나야 편해서 좋지만요 아 맞다 언니네 집 앞에 매일 우유 놓고 가는 사람 아직도 있어요 민지의 말에 하던 행동을 멈추고는 힘없이 웃으며 고개를 끄덕였다 이곳에 도착해서 작은 월세 방 하나를 구했고 혼자 살고 있는 중이었다 이상한 건 새벽에 누군가가 대문 앞에 자꾸만 우유 두 개씩을 놓아두고 사라진다는 것이었다 누군지 알아내려고 아침 일찍 일어난 적도 있었지만 대체 몇 시에 왔다가는 건지 한 번도 볼 수가 없었고 그 행동은 이미 몇 달째 이어지고 있었다 카드깡업체 진짜 정성이네 언니 무지 좋아하는 사람인가 봐요 난 여기 아는 사람도