이혼전문변호사 “당신과 저는 매우 슬픕니다.” ‘좀 더 나은 삶’을 찾아 한국으로 온 지 1개월 14일만에, 남편에게 ‘맞아 죽은’ 베트남 여성 후인 마이 씨가 살해당하기 하루 전날 남편에게 쓴 편지는 이렇게 시작한다. 19세의 후인 마이 씨는 46세의 한국인 남성과 결혼해 2007년 5월 16일 한국에 도착했고 6월 26일 사망한다. 갈비뼈 18개가 부러졌고, 뇌사상태에 빠졌다. 시신은 8일만에 발견되었다. 그녀가 어느 지방 도시 반지하 단칸방에서 보낸 45일간의 한국 생활은 ‘유형지’의 삶이었다(고 말할 수 있다). 반지하 단칸방이라는 척박한 물리적 환경 때문이 아니다. 낯선 나라에 온 신부를 배려하기는커녕 화만 내는 남편과, 전혀 가닿을 수 없는 언어 때문이다. 고립된 채 언어 감옥에서 고통받던 그는 편지를, 다섯 페이지나 되는 긴 편지를 모국어인 베트남어로 썼다. 남편에게 하고 싶었던 말을 가능한 한 다 담고자 하는 이 편지의 첫 문장이 ‘나’의 슬픔이 아닌 ‘당신과 나’의 슬픔을 말하고 있는 건 중요하다. “당신은 아세요? 저는 당신과 많은 이야기를 나누고 싶은데, 당신은 왜 제가 한국말을 공부하러 못 가게 하는지 이해할 수가 없어요. 저도 다른 사람들과 같이 대화하고 싶어요. 당신을 잘 시중들기 위하여 당신이 무엇을 먹는지, 무엇을 마시는지 알고 싶어요. 저는 당신이 일을 나가서 무슨 일이 있었는지, 어떤 것을 먹었는지, 건강은 어떤지 또 잠은 잘 잤는지 물어보고 싶어요. 제가 당신을 기뻐할 수 있게 만들 수 있도록, 당신이 저에게 많은 것들을 가르쳐주기를 바랐지만, 당신은 오히려 제가 당신을 고민하게 만들었다고 하네요. 저는 한국에 와서 당신과 저의 따뜻하고 행복한 삶, 행복한 대화, 삶 속에 어려운 일들을 만났을 때에 서로 믿고 의지하는 것을 희망해 왔지만, 당신은 사소한 일에도 만족하지 못하고 화를 견딜 수 없어 하고, 그럴 때마다 이혼을 말하고, 당신처럼 행동하면 어느 누가 서로 편하게 속마음을 말할 수 있겠어요.”.